90后作家系列访谈之陈少侠 一只特立独行的猪

　　初识陈少侠，我刚读大一。那是四年前，他和某90后作家陷入一场笔战。与那个拥有背景的写作者相比，少侠显得势单力薄，因此笔战过程中他不得不孤军作战。可即便在这种情况下，他依然毫无畏惧，据理力争，颇有勇气。后来又看过一期于他大有争议的电视节目。那是我第一次见过他的容貌。视频中的他过于紧张，说话有些结巴，但是真诚无比，又狂妄自信，答题时候一题落马惹得众怒难平。

　　于是我想，这到底是怎样一个人呢，文字中铮铮傲骨，狂放不羁，有很多观点在我看来略显偏激，但是不乏闪烁思想的光芒。文字之外生活之中，他又是怎样？

　　后来到了北京与他见面，亲眼看到他，一如电视中那般，不胖不瘦清秀清癯。那一次在北京喝酒的时候，我带着我的朋友去见他。以为又会听到他那些语不惊人死不休的言语，以为会出现火爆异常不可收拾的场面。但真正聊起来时，却发现陈少侠说话很慢很温柔，语调低沉十分谦和，这与我们在他文字中的感受完全相反。这种完全相反的差异让人惊奇。

　　而关于对他提及的那次电视节目，他说即使再来一次，他的那些话还是要那样说，唯独希望的是不要因为紧张而导致结巴打顿。

　　很多人擅长于从个人所偶尔展示出的片面性而给他人标签定性，网络上大部分针对于陈少侠的舆论就是这样。因为一件事一句话去讨厌或者喜欢一个人。他们只是从陈少侠的部分言语就对他进行低劣的辱骂和攻击，甚至连喜欢他的读者，也不一定就能够深刻地理解他。在没见到陈少侠之前，我也只是把他等同于他的文字，以为他就是武侠小说中所描写的那种孤独侠客，负剑行走，嫉恶如仇，一言不合则拔剑相向不死不休。

　　我曾试着从他的文本中找寻差异的原因，发现他所出版《假面舞会》分为A、B两面，一面是侠骨，一面是柔情。这让我豁然开朗。我经常见识他的侠骨，也偶尔察觉到他的柔情。写作者大部分时间面临的是孤独，当凝视孤独太久也会逐渐被孤独所吞噬，唯有柔情能使他感触人间温暖，幸免于难，这也是他对待朋友热情如火的重要原因。也正是侠骨另一面的柔情，让他个人本身呈现出与文字相反的风格。

　　这也是我为什么喜欢他的小说多过他的杂文的原因。他的小说让我常常感觉到孤独感和失落感，和对冰冷社会人际关系的倦意，让我能感觉到一个“外壳”狂狷骄傲内心敏感脆弱，对生活有着极大渴望的少年。而他的杂文、他的社会行为，就是他的“外壳”，以笨拙的方式不断碰撞这个世界，尽管他的外壳很坚硬，可在世界的碰撞下，依然遍体鳞伤。

　　我很喜欢陈少侠的一篇演讲《铁面人和他的假面舞会》，那篇文章里有一句话我记住了，他说忍辱负重是用一个沉重的现在换取一个轻盈的未来。后来他又私下告诉我，他也不知道能不能换取那轻盈的未来。因为，忍辱负重往往意味着被磨去棱角，而可以被磨去棱角的人都不是真正的有棱角的人。真正的有棱角的人只会在与世界的格格不入之中碰伤自己，鲜血淋漓。隐藏自己，装作和他们一样是无比困难的。

　　可是，即便鲜血淋漓，那又如何，他还是要这样走下去。我想，这也是少侠和大部分的同龄人不一样的地方。他不懂圆滑世故，不懂讨人喜欢，不懂韬光养晦，甚至不懂曲线救国，不懂以怎样的方式和这个世界相处融洽。

　　可即便如此，又如何呢？这依然不妨碍我欣赏他，这个社会中的异类。每当我看到陈少侠和他独特的文字，总会想起王小波那一篇有名的杂文《一只特立独行的猪》。陈少侠不羁的性格，真诚的笑容，特立独行的人格，一定是“猪兄”的知己。

　　（作者简介：张威，90后作者，出版作品《理想国》。）

　　专访部分

　　写作篇：“没有文学，我会死的。”

　　问：陈少侠你好，作为90后写作者中少数几个较有名气的写作者，据说卖得还不错。先给我们聊聊你年初出版的中短篇小说集《假面舞会》吧。

　　答：这是一本挣扎之书，差不多是在我十六七岁发生车祸后到2012年期间写过的一些作品，差不多可以反应我的整个青春状态，孤独，迷茫，挣扎，呐喊。书中主题也多是与追寻自由快乐有关的东西，书中主角常常与大环境格格不入，他们经历过悲观失望，经历过积极乐观，可不管什么时候他们却不妥协大环境。

　　问：你会继续保持一定的中短篇小说创作数量，还是仅仅把它们当作一次热身练笔，以考虑进行更为成熟和浩大的长篇小说创作？

　　答：你的这个问题很傻。写作的主要原因是内心需要。无论长篇短篇。

　　问：很多人的写作都是从诗歌开始的，我很少看到你的诗歌，请问你平时也会写诗吗？请你简洁地谈论一下诗歌与散文、杂文、小说的区别。

　　答：我不写诗。至于区别，我觉得除了小说之外，其他三者都差不多。杂文不说，如果一个文学写作者不写小说，单纯从事诗歌和散文写作，那么有七八成的可能他是欺世盗名，招摇撞骗，骗吃骗喝骗炮的假文艺青年。

　　问：最近有写作计划吗？

　　答：刚刚完成一个短篇，在尝试写新长篇小说，但时间上一直不充裕。写作是一生的事业，不管现在或是将来，不管贫穷或是富裕，不管欢乐或是痛苦，我想我会一直走下去。黄家驹说，没有音乐，他会死的。我想说，没有文学，我会死的。

　　问：你平常会读同龄写作者的书吗？你有没有比较欣赏的同龄写作者？你觉得你与他们最大的不同是什么？

　　答：同龄写作者读过一些，但不想对他们做评价。

　　问：说一说你在阅读或者写作的过程中遇到过的最烦恼和最感动的事吧？

　　答：我写作已经接近十年，我还能记得刚刚写小说的时候，特别激动，特别兴奋。但现在已经没有烦恼也没有感动，更多是一种习惯，就像吃饭喝水呼吸一样自然。

　　问：每个写作者都自有自己的写作传承的脉络，或隐或显，你能否为大家展示你自己的脉络，你最喜欢的作家有哪些，他们教会了你哪些写作技巧？

　　答：古龙，余华，福克纳，太宰治等等。但其实我的写作受到最大影响是民谣和摇滚乐。我喜欢许巍，窦唯，李志，尧十三，涅槃乐队，老狼，beyond，朴树，二手玫瑰，枪花，声音碎片，麦田守望者，地下婴儿等等。我的青春几乎都是在他们的音乐中度过的。没有摇滚，我想我会更孤独。

　　舆论篇：“世界上远没有那么多乐观的人，太多人把麻木当做乐观而已。”

　　问：自从你参加《一站到底》之后伴随而来的是大量争议，你是如何看待这些争议的？这些争议对你的写作有影响吗？

　　答：没什么好看待的，就是单纯的无奈，但无奈完毕也就随他去吧。如果一定要说有什么影响，就是让我更加鄙视他们，我会好好把这个可笑的时代以及可笑的他们记录下来。

　　问：但很多人觉得你太狂了。

　　答：我没伤害任何人，因此我的行为他们管不着。当然，我陈少侠，从写作最初的那天起，就注定了和这个世界无法彼此原谅。我随时准备着，千夫所指，万人唾骂，上天把我拥有的都收走。可我还是要坚定地相信，生而为人就该自由，只要在不伤害他人的前提之下。敢说至今为止，我所做的一切从未伤害过谁，问心无愧。就算再来一遍，我还是如此，只是希望别那么紧张。而网上那些人，他们言辞那么恶毒，敢问他们问别人那么多，问自己又有多少？

　　问：现在网上有一些90后写作者说要为90后正名，说要正能量，你怎么看。

　　答：这些人也够傻逼的，反正我不知道他们满脑子想的什么东西。都什么时代了这是。我也奉劝现在的年轻人，不要整天瞎鸡巴琢磨给什么代言，正名，为你自己所做的一切负责就行了。正能量是个很傻的词，把文学和正能量扯在一起有假崇高的嫌疑。动辄给这带盐那带盐的不是演员就是是那个啥我就不说了，作为新时代新青年真正该做的是只带自己盐，荣辱都是自己的，独立身份，自由思想。

　　问：关于别人说你很会炒作，怎么看？

　　答：早些年我还会辩解，现在我已经不在乎了。炒作也好，不炒作也罢。澄清了如何？不澄清如何？爱怎么理解就怎么理解。对这个世界我已经无话可说，完全按照自己内心意思来就好。这些年来，我不期待社会给我什么正面评价，也不排斥社会给我什么负面评价。随便吧。

　　问：你似乎有些消极。

　　答：生命本质是绝望，采取怎样的态度暂且不说。可不管悲观或是乐观，那都是属于“人”的态度，但我看到的大多数人，他们麻木不仁，他们行将就木，他们所做的一切仅仅为了吃饭穿衣睡觉，除此之外呢？人和低级动物的区别是什么？绝对不是吃喝拉撒睡。如果一只猪只是因为没吃饱嚎叫或者吃饱了拜佛，你是不能把他们的那个态度看做是悲观和乐观的。世界上远没有那么多乐观的人，太多人把麻木当做乐观而已。

　　生活篇：“走遍万水千山，现在我只想平淡生活。”

　　问：这几年的生活如何？走向社会感觉和学校里有什么区别？

　　答：马马虎虎，差强人意。换做别人可能就这么安分守己，朝九晚五的生活。以我的资历，完全可以找一份比现在薪水高的多的工作。但我不想这样，把自己变成一个终日为钱东奔西跑的人。我还是在寻找什么是生命的意义。出社会已经接近三年，这个答案我已经找到了，只是我还在犹豫。尽管，我已经很厌倦了现在的生活。

　　问：你想要怎样的生活。

　　答：做自己想做的事，爱自己最爱的人，远离纷扰人间，自由自在，开开心心，不用看任何人脸色依然能存活下来的生活。

　　问：我记得曾经你说过你特别想成名特别想受到千万人注视着的感觉，和你现在这种与世无争的生活是相违背的。

　　答：差不多有十年，都是我轰轰烈烈的过去。现在我累了，更愿意相信平平淡淡是我的未来。走遍万水千山，经历过很多事情，我已经厌倦了这愚蠢的世界，现在我只想平淡生活。只要活得开心，能做自己，就是最好的自己。人生也就是几十年，再不为自己活着图个什么？

　　问：如果有一天你有五百万，你怎么花？比如捐出来给失学儿童，救灾之类的事情？

　　答：不会，因为那是政府的责任。如果有一天，我真的有这么多钱，首先我要自己过好了，之后我会把其中大部分钱拿出来搞一个基金，帮助那些纯粹的人。什么是纯粹的人，就是热爱一件事而愿意为之坚守一生的人，而不是因为这件事能带来的外部价值肯定。这样的人在中国太少太少。

　　策划支持：鼎道传媒、80后之窗、许多余画廊书店、卡夫卡独立书店等......